卖出1200万斤山货,一个普通农妇如今影响着县城GDP

编者按

没有人是一座孤岛。在万物互联的今日,我们更加相信“在一起”的力量——“互联网”的本意,就是“在一起”:两个互不相连的通信节点,组成了网络。

春节之际,南方周末和今日头条共同聚焦移动互联网时代四位普通人各自“在一起”的故事:

黑龙江林区,一个漂泊了12年的年轻人大雷,回到家乡重新扎根,从一台DV开始短视频创业;上海浦东,90后宝妈毛晚和网上认识的朋友们,一起为城市500米栏杆编织“彩虹”毛衣;广西苏屋塘村,农家妇女“巧妇9妹”,守在村庄,帮助村里的山货走向全国;台湾里长刘德文,16年间把200名台湾老兵的骨灰,背回他们位于大陆各省的故乡……

“在一起”,是为了对抗孤独、漂泊和分裂。时代图景风云变幻,但无法阻挡,无数微小、温暖的人事,生生不息,汇聚在一起。

九妹在果园中摘水果

尽管成立了公司,九妹仍然要求自己尽力保持初心,公司运营主要交给丈夫与大侄子。她觉得自己属于村子,应该守在村里,每天围着鱼塘、果园忙得团团转,把真实、自然的乡村生活,展现给粉丝。“这里是我的家,打心眼里希望这里变好。”九妹说,这也是她后来开始参加扶贫工作的动力。

出名后,九妹生活的日常,还是围着她们家那片鱼塘忙里忙外。

清晨九点钟,拖着扫帚把水边木棚的地面清洁一遍。然后得喂家禽,半锅剩饭搅拌搅拌,撵着对岸的大鹅,“嘎嘎”一通伺候。从半亩菜园挖颗洋白菜,矮矮山坡上,柑橘、木瓜摘几枚下饭。

丘陵高低起伏,绿色果树鳞次栉比,簇拥着中间碧波荡漾的水池。鱼塘拢共二十多亩,饲养着草鱼、鲤鱼、海狸鼠。十多年前,九妹与爱人从广东回来,咬咬牙掏出多年打工积蓄,置办下这份糊口的产业。

“山清水秀,粗茶淡饭。”九妹嗓音洪亮,说两句话就“咯咯”笑起来。“如果没有成网红,这种生活其实也挺满足的。”

这里的“满足”,是跟打工经历相比:那时候工资不算少,但是非常辛苦,多年背井离乡,心里终归不踏实。最让人无法忍受的是,要与五岁大的儿子相隔两地,日夜思念。2007年,九妹决定回乡,此后12年间,她几乎没怎么离开过村子。

九妹原名甘有琴,刚刚四十岁,是广西钦州市灵山县三海镇苏屋塘村一名农家女。2017年5月开始,她在今日头条和西瓜视频陆续上传一些田园生活为主题的短视频,如今积累起380多万粉丝。

2019年,通过短视频,九妹共计推介销售农副产品1200多万斤,产值超过3400多万元,改善了小村庄原先贫困落后的容貌,甚至影响到当地县城的GDP增速。

回乡

九妹在做菜

灵山是远近闻名的水果之乡,家家户户有几十亩果园,开车从县城里出来,密密麻麻的丘陵上,栽满了荔枝、柑橘、桂圆以及近年来新推广的百香果。苏屋塘村距离鱼塘只有几公里路程,驱车沿着狭窄崎岖的村道漫游,新盖的楼房与老式古屋交织,一些老人、小朋友零星点缀其间。

甘有琴与丈夫卢其送祖祖辈辈都是果农。九妹娘家兄妹六人,她排行最小。1997年,中学肄业后,只身一人到东莞的电子厂打工,成为流水线上的一枚螺丝钉,正如老家绝大多数年轻人一样。

“当时钱算多的了。”一个月两三百,九妹自己留下一百元,剩下的全部邮寄回家。工厂很辛苦,几乎没有节假日,每天十几个小时连轴转。卢其送也在东莞打工,期间,两个老乡、同学相遇、相恋,并于2002年结婚。

“本地工作机会少,不出去打工没钱赚。”九妹解释,那个时候,种水果辛苦却不赚钱,去广东等发达城市打工,成为大家的习惯性选择。年轻人出去赚钱,攒到钱之后回家盖房子,想安顿下来,可是没有很好的营生,只得再返回广东去。于是很多娃娃成了留守儿童。“要是有出路,谁愿意背井离乡啊。”

2007年,九妹的儿子已经五岁,但是没见过几次妈妈。那一年,卢其送的父亲中风,夫妻两个下了决心,结束多年漂泊生涯,回老家照看老人与孩子。卢其送先行一步回家,反复考察、研究,拿出积蓄承包了村子里荒废多年的池塘,重新在村子扎根。

有了打工前后两段经验的对比,九妹愈发感受到故乡的落后。苏屋塘村一直没有硬化路面,作为村里搞养殖的“能人”,卢其送挨家挨户走访,劝说村民集资修路,大家伙大多也都晓得修路有好处,但是涉及到出钱的事情,就不太积极,往后退缩。

“心里还是想修的”。卢其送反思了修路不顺利的原因,大概还是因为空心化严重,青壮年纷纷外出,留守人员经济实力不济所致。于是,他们两口子商量,超额拿出自家的那一份额,做出表率,泥泞的土路最后才得以整饬一新。

交通和供需信息不对称,曾是困扰果农的大问题,以前,通常需要半夜三四点钟起床采摘,用拖拉机或者摩托车,扛着百十来斤水果,运到县城的批发市场贩卖。来不及卖出去的果子,只有烂在园子里。后来,这个难题被短视频和日益发达的物流,解决了。

2017年,在大城市工作的大侄子张阳城返乡创业,意识到当时正兴起的短视频可能是一个机遇。见到性格开朗、朴实、勤劳的九妹,多年传媒经验直觉促使他“试一试”,“那个时候流行内容创业嘛,可是农村题材不多,是片蓝海。”

一开始的拍摄并不顺利。他们到村子里取景,拍摄农民干农活,村民见了躲躲闪闪,“大家觉得是不干正事,瞎胡闹”,张阳城说。九妹在镜头前的普通话,也成了大家伙儿开玩笑的“槽点”。

其实,都是乡里乡亲,大家并没有恶意,只是对于耗费精力去做短期内不能产生实际效益的事情,超出理解范畴。历史上,由于生存条件的脆弱,外来事物进入乡村,当地人本能的会排斥。在这片土地上生活,九妹很能理解人们的心态,“祖祖辈辈就是这么过来的”。她知道大侄子有文化、有见识,努力去接收从外边带来的新思想,同时,自己尽量保持住乡土本色,拍摄内容都是再寻常不过的农家日常。

后来,短视频带来的冲击让所有人震惊。2017年5月19日,九妹上传了第一条短视频,镜头里她说话磕磕绊绊,透着紧张,不敢直视镜头。然而,自然、清新、朴实的风格,引来许多粉丝关注。第二年6月6日,平台给九妹寄来包裹,是粉丝突破100万的奖牌。

“根本没想过现在会有几百万人看。”张阳城解释,根据后台粉丝画像,喜欢看九妹视频的人,五成以上集中在广东,其次为广西,然后是北京、天津。他猜测,这些人主要是进城打工的农村人,尤其以相同成长背景,从广西到广东打工的老乡为主。

短视频似乎成了一种乡愁的寄托。从视频留言区可以看到,正如九妹当初选择回到村子时一样,九妹粉丝们惦记着的,不单单是自然、清新的乡村生活,还饱含着各自对家乡的深切思念。

合作社

九妹挑水果

2019年12月29日,忙活了一圈,九妹开始用灶台烧柴做饭,下午摘瓜果、炖肘子,一天就过去了。她说,时刻警醒自己,现在拥有的一切来自哪里。

2017年,随着九妹的短视频越来越火,粉丝们热切希望能购买出镜的瓜果梨桃,九妹开始尝试着卖起家乡特产。当年8月,九妹成立了灵山县天御电子商务有限公司,最开始只有十来个人,主要负责给粉丝发货。

一开始是加微信,凭借信誉交易,后来开起了网店。很快,今日头条和西瓜视频推出“边看边买”功能,短视频下方可以外链到网店,预售仅仅挂出一个星期,水果订单就蹿升到九万多斤。

第一次推出皇帝柑链接时,为了应对数据洪峰,他们提前三天采摘、备货,新鲜度有所下降,再加上水果磕碰后,极易损坏、变质,粉丝收到水果后,反馈称口感不及预期。

九妹认为是自己工作没做到位,逐一退款,重新发货,损失数万元。此后,九妹和员工们反复摸索,为了保证口感,清晨五六点钟上山查看果实,对大小、成熟度严格把控,统一当天上午采摘,下午发货,同时配上最适宜打包水果的泡沫箱。

短短两年时间,“巧妇九妹”已经成为灵山县最大的电商品牌。如今,每天有几十个村民在“巧妇九妹”的公司兼职,做一些打包、搬运的简单工作。一些留守老人家,在家编制竹子水果篮,根据大小,九妹挨家挨户以十几到二三十元的价格收购,手脚勤快的大叔大妈,一天能编织四五个,凭借心灵手巧与勤劳,一个月净赚近千元。

九妹与丈夫扩建了果园,把鱼塘周围几个山头全部承包下来,栽种了流行的百香果、芒果。“种了这么多年水果,现在终于算是能赚到钱了。”九妹说。

村里人,也都乐意把果子卖给九妹,村民谭伟涛说,之前果子需要自己摘,甚至自己运到县城卖给批发商。很多时候摘下来,价钱卖不上去,放着放着就烂掉了。

现在,九妹团队派人到村子里收,大概当天要多少,直接摘多少,定时定量。“价钱给得公道,省力省心”。谭伟涛从外地回来,流转承包土地,把原先自家里三十亩果园,规模扩大到七八十亩。撂荒的果园,重新耕作起来,这在几年前完全不可想象。

不过,从老乡家里收购土特产,也有一个棘手问题:各家各户的品种、规格各异。九妹团队要耗费精力进行培训、指导。随着规模不断扩大,他们干脆成立了合作社,提供就业岗位、果树种植技能培训,并免费提供树苗,派出收购水果的车子,直接开到农户家门口保价收购,通过网络电商平台统一销售,并为周边多地农产品销售困难的村民做代销。很快,合作社累积起来500多户社员,能够持续、稳定地提供优质水果。

短视频旋风,促使乡村发生了改变,除了给村民们带来经济上的回报,也影响了老百姓的思维方式。

为了保质保量,九妹团队对社员提出要求,柑橘水分足、甜度高,但是不能打保鲜剂,大阉鸡只能吃玉米粒,不能喂饲料等等。本以为这些规定推行不易,没想到村民们都认真按约执行,完成度很高。两口子分析了一番说,还是因为价钱给到位,即便要求苛刻,村民还是觉得赚这份钱划算。品质观念也慢慢在老百姓头脑中扎下根。

整个灵山县的荔枝产量大约为1亿斤,其中质量中上,适宜外销的大约有1000万斤,而“巧妇九妹”就可以帮助消化100万斤的存货。几乎占到全县的十分之一。

当“巧妇九妹”的营收,可以影响到县城GDP增速时,县里不断派人到九妹那里取经、学习。此后,灵山县品控检测中心、二维码中心、培训中心、运营中心、策划设计中心、物流仓储中心相继启用。县里来的干部讲起专业术语,这叫打通农村电子商务“最后一公里”。

尽管成立了公司,九妹仍然要求自己尽力保持初心,公司运营主要交给丈夫与大侄子。她觉得自己属于村子,应该守在村里,每天围着鱼塘、果园忙得团团转,把真实、自然的乡村生活,展现给粉丝。“这里是我的家,打心眼里希望这里变好。”九妹说,这也是她后来开始参加扶贫工作的动力。

助人

九妹在仓库中挑拣水果

2018年底,霏霏细雨断断续续下了一个多月,广西桂林市兴安县的果农老张,瞅着田里熟透了的蜜橘寝食难安,“着急呀,再不收,就全烂地里头了”。与广西很多地方农村大同小异,老张主要靠山头的几十亩果园为生。

每年十一、十二月份,柑橘大量集中上市,忙活一整年,收成怎么样,卖上卖不上价儿,全指望着这一两个月的行情,没成想,等来连绵不绝的雨水。老张一筹莫展,他介绍,浸泡时间过久,果皮与橘瓣之间松滑,大量脱落。再加上山路泥泞,采摘、外运成本剧增,批发价一度跌落至0.25元每公斤,仍乏人问津。

“我看了很心疼,哎呀,黄黄一大片,丢在路边。”收到省里农业部门发来的消息,九妹的丈夫卢其送心头一惊,自己做了多年果农,明白那种丰收在望,却遭了灾的心情。2018年12月3日当夜11点多,卢其送开车直奔现场,第二天凌晨4点多,抵达500公里外的兴安县。

看到临县老乡的遭遇,九妹也在头条号上发出呼吁,“乡亲们辛苦一年,却付诸东流,面对这样的事情,总要有责任去做点什么。”钻果园、跑市场,半天便弄清楚症结所在。实际上水果口感没有明显损坏,问题在于,这里的产业链还停留在散装、收货,聚集到城里的集散市场,再往外地批发的模式。

“这样链条太长,太慢了。”九妹分析说,蜜橘果皮本就松软,经过十天半个月,甚至更长的采摘、运输、批发、零售等等环节,挤压与颠簸在所难免,没等送到消费者手里,就损坏在半道上。鉴于此,很多批发商干脆放弃收购,任由甘甜的蜜橘烂在田里。

九妹团队很快拿出帮助兴安县老乡的方案。解决问题的第一步,就是要极力缩短销售周期,以及,加大销售过程中的包装保护。12月4日晚,“巧妹九妹兴安蜜橘”开始上线接单,九妹连线直播,说着说着,眼泪珠子掉下来。

短短一天,五万斤滞销蜜桔销售一空。这是互联网扶贫的优势。能够短时间迅速汇聚人们的善意,精准匹配供需关系。这些涓滴细流,有时能帮助解决像大江大河一样复杂的难题。

“开眼界了,三下五除二就卖完了。”“巧妇九妹”团队在果园里搭起临时帐篷,接到订单立马就从树上摘下果子,直接打包发货的一位果农见证了临时塑料棚在他们家林子里搭起来,又迅速搬走的过程。他说,自己也不知道发生了什么,只是非常感谢九妹的大力帮忙。

“这是我们最有成就感的一次。”一位“巧妇九妹”员工说,没想到互联网能以这种方式真切地帮助到果农。后续,九妹还去了国家贫困县龙胜,培训当地贫困农户拍摄视频宣传罗汉果,仅用了不到2个月时间,销售罗汉果7万5千余枚。

此前,“巧妇九妹”与今日头条签约,成为首批“三农合伙人”,她与其他“合伙人”共同帮助20个贫困县,打造20款扶贫产品,帮助贫困地区的农产品实现品牌化、规模化和标准化。

多次扶贫的经历,给九妹最深的感受是,很多地方与他们村一样,由于环境、资源、交通、产业等等因素造成了贫穷,并不是这里的人们懒惰,相反,人们都渴望着勤劳致富,并且愿意付出辛劳,只是缺乏机会、渠道。这种心态与自己的村子,与当年的自己,一模一样。

个体的命运,离不开机会、环境的造化。有一次,九妹团队跟着政府部门去山里收一个贫困户的阉鸡,没想到,那个贫困户竟然是九妹的初中同学。这位同学,聪明、积极向上,多年过去了,囿于外部条件,生活得并不如意。

助人,也是一种助己。九妹说,自己取得的成就来自于家乡的山山水水,要懂得感恩,反哺家乡,自己才能走得更远。更重要的是情感因素,对这里的一草一木有感情,希望与自己有过共同经历的人,生活得好一点。

友情链接:98彩票网  易购彩票网  m5彩票网  迅雷彩票网  鹿鼎彩票网  998彩票网  ba彩票网  鸿彩彩票网  状元彩票网  中天彩票网  73彩票网  728彩票网  天成彩票网  皇冠彩票网  千禧彩票网  金誉彩票网  鸿利彩票网  永恒彩票网  大智彩票网  云鼎彩票网  恒大彩票网  58彩票网  星游彩票网  金福彩票网  合一彩票网  纪元彩票网  k8彩票网  国民彩票网  麒麟彩票网  188彩票网  星光彩票网  四季彩票网  财富彩票网  聚发彩票网  优博彩票网