编织彩虹的产后抑郁宝妈团

编者按

没有人是一座孤岛。在万物互联的今日,我们更加相信“在一起”的力量——“互联网”的本意,就是“在一起”:两个互不相连的通信节点,组成了网络。

春节之际,南方周末和今日头条共同聚焦移动互联网时代四位普通人各自“在一起”的故事:

黑龙江林区,一个漂泊了12年的年轻人大雷,回到家乡重新扎根,从一台DV开始短视频创业;上海浦东,90后宝妈毛晚和网上认识的朋友们,一起为城市500米栏杆编织“彩虹”毛衣;广西苏屋塘村,农家妇女“巧妇9妹”,守在村庄,帮助村里的山货走向全国;台湾里长刘德文,16年间把200名台湾老兵的骨灰,背回他们位于大陆各省的故乡……

“在一起”,是为了对抗孤独、漂泊和分裂。时代图景风云变幻,但无法阻挡,无数微小、温暖的人事,生生不息,汇聚在一起。

毛晚站在上海浦东锦绣坊围栏前

猫猫内心有种自卑感,“好像自己已经一无是处”。她像陷入了泥潭,四处跟别人比较,“总觉得自己是最不好的”。她无法确认自己的价值,大学好像也白上了,再也不是那个“我”了。她整夜失眠,在大宝百天前后拾起了线团,开始靠钩毛线度过长夜。这个不经意的选择,帮她找回了人生。

每次去锦绣坊围栏,猫猫要花一个半小时。她住在浦西,围栏在浦东。

天气好她就每天过去,跟上班一样;阴雨连绵的时候,她去得少些,但好消息总是有的。又有一对姐弟喜欢上那里,他们住在附近,有时间就过去玩。毛线编织的美人鱼、公主和小动物,营造出梦幻般的场景,七岁的姐姐把那里看做童话世界。猫猫每次过去,姐弟的妈妈都去帮忙,再和她聊上几句。

这样的小事,让猫猫格外开心。她是位90后宝妈,真名叫毛晚,大家昵称她“猫猫”。因为喜欢编织,大概2016年,她给自己取了如今广为人知的网名“猫线团”。

锦绣坊第一次围栏编织活动,跨越2018年和2019年。猫猫和同伴们四个月里编织了500个大小不一的玩偶,装点500米围栏。活动带给公共空间温暖,给栏杆织毛衣登上热搜。2019年,她的二宝顺利降生,除了照顾孩子,她也进行着第二次围栏编织活动,包括编织一道七色彩虹拱门。

与从前笼罩着阴霾的日子相比,生活完全不一样了。这一年里,她越来越感受到群体的力量。她生活中的许多亮光,就来自于那些缠绕在一起的毛茸茸的线团,以及和她一起编织彩虹的宝妈们。

“原来我还是有用武之地的”

2015年9月,大宝呱呱坠地。猫猫与丈夫分别来自安徽和山东的村庄,双方父母没办法专门去上海长住。夫妻商议之后,决定由猫猫先辞职育儿。猫猫心里没有什么情绪波动,反而很开心,“觉得终于可以不用上班”。事实上,她的身体一直非常健康,并且乐观地期待产假后回归职场,但后来的痛苦始料未及。

时过境迁,猫猫只是感慨:“真正失去工作的时候真是太空虚了。”愤怒、焦虑、失眠、头痛,带来的都是最真切的伤害。起初她相信这只是生育后的正常反应,但症状没有自然消退,反而越发剧烈。

直到一位年轻母亲提醒,猫猫才意识到自己患上了产后抑郁。这种疾病不仅伤害妈妈,还会伤及孩子的情感和认知能力。它在生理和心理层面上,不停地消磨着人的意志。

猫猫内心有种自卑感,“好像自己已经一无是处”。她像陷入了泥潭,四处跟别人比较,“总觉得自己是最不好的”。她无法确认自己的价值,大学好像也白上了,再也不是那个“我”了。她整夜失眠,在大宝百天前后拾起了线团,开始靠钩毛线度过长夜。这个不经意的选择,帮她找回了人生。

猫猫给大宝做了一双宝宝鞋,拍照发到今日头条和西瓜视频上,没想到收到众多留言。她们询问,那么好看的一双鞋子,能不能帮忙做几双,能不能购买或者学针法。陌生人的善意和认可,让她感受到久违的开心。

 “原来我还是有用武之地的。”慢慢地,猫猫的生活变了。苦痛变少,钩玩偶、看针法、数针数和完工、分享在网上,收获反馈,成为了新节奏。

猫猫的一条短视频,在抖音收获了超过23万个点赞。她把毛衣缝到护栏上,不时转头关爱身边紫色婴儿车中的二宝。一个留言的妈妈回忆起一胎时的经历,她半夜站在国道中,周围全是大货车鸣笛打双闪。她脑子里突然听到孩子的哭声,才发现自己站在多么危险的地方。而国道居然离她的住处有一小时车程。

猫猫贴心地回复,最后再加上一句“要学会控制情绪”。她从自己的经历汲取力量,鼓励面对同样困境的新妈妈们。对她来说,编织的意义越来越重要,由个体向社会扩展,甚至成为了一种事业。她也告诉在今日头条和抖音上的网友们,治愈抑郁症的最好药物就是爱。

“突然觉得身上比之前的任务更重”

爱和专业性,令猫猫获得了更多关注。她已经没法估算,自己究竟编织过多少物件。编织太过精细,做一个包或一张毯子,都要有几百块花片一起拼。事实上,她的编织故事可以追溯到非常早。

小学四五年级,猫猫看到别人打围巾很好玩,自己想要尝试。没有针,她把家里的筷子削尖代替。但最终,她只打出来一个“长条”。

“最开始的时候我特别喜欢,但没有条件去学习,也没有人教我。”身边的人让猫猫知道,编织不是她该做的事情。但她还是渴求,从杂志、互联网上学习编织技术。

直到现在,她妈妈还是感觉不可思议,女儿花这么大力气念了大学,“竟然给人家织毛衣”。但猫猫知道,编织给她带来无法替代的成就感。

 “该做的事情”,有时并不那么确定。通过两次围栏编织活动,猫猫遇到了越来越多的陌生人。有些年轻男士觉得活动有意思,就跟着女朋友过去帮忙。有的年轻妻子“情绪不大好”,丈夫跟过来现场验证,看看编织是不是真可以缓解情绪。

找回人生的力量可以由己及人,人们可以简单地慰藉彼此。锦绣坊第一期的围栏编织,是编织爱好者们首次举行线下“轰趴”,十几位妈妈一起给地面上的围栏穿上“毛衣”。这些爱好者们,有现实中认识的朋友,也有从今日头条、抖音等网上平台结交的网友。

一开始,猫猫从手工网站上看到“城市装饰”这种活动形式,觉得很有趣,特别希望在国内也做一次。但一个人的力量终究太小。巧合之下,她与锦绣坊的物业方面达成合意,希望这些装饰让逛街者“会心情好一点”。不成想,这些编织爱好者们的故事,最后还成为一则社会新闻。

人民日报的新媒体转发了活动视频,引起了网友们的热议。热度最高的一条感叹:“人能理解骨折的人没法走路,却不能理解抑郁的人无力生活。”有人呼吁不要带有色眼镜看患上产后抑郁症的产妇,还有人回忆起一个突然结束自己生命的同事。

对于蜂拥而至的媒体报道,猫猫一开始很茫然,后来才渐渐释然,愿意分享和诉说自己的故事。她逐渐变成一个公益事件发起人,“突然觉得身上比之前的任务更重”。随着粉丝越来越多,她认识了更多的编织爱好者,还有很多“情绪状态不好”的妈妈。大半年时间里,她们一起学编织钩毛线,聊聊生活和孩子,“像抱团取暖一样,挺好的”。

“让社会知道产后抑郁这件事”

第二期围栏编织活动进展快得多,参与的妈妈增加到三四十位,温暖由地面扩展到地下室走道。凝聚她们心血的小玩偶将获得更好的保存,数量也增长到700个左右。有过一次经验,她们就准备得更充分。2019年9月底开始做地下室,12月底就已经完成,再继续装饰栏杆。从准备到最后完工,大家花了四五个月。

有些外地的年轻妈妈在家织小物件,寄来上海。一些白领周末过来做志愿者,住在附近的爸爸妈妈带着孩子去现场帮忙。周边很多商铺贴心地给她们端些热水、热茶,邀请大家到店里歇一歇,有时送些餐券。常有老人过来夸奖:“小姑娘好厉害,你看把这一块打扮那么漂亮,那真是太棒了。”

猫猫感觉到上海这座城市的包容,市民们用心地爱护那些小物件。她对上海的印象,起初只是快节奏。她勤奋工作,慢慢收获自信,越来越能够感觉到城市的活力。人和人之间的理解和互相关怀,令她倍感欣慰。

公益当然不意味着一次性解决所有问题,生活还在继续,悲悲喜喜都真实地持续着。

猫猫想沉下心做新的作品,但面对采访她也不好推辞。“好处是让大家知道这件事情,让社会知道产后抑郁这件事,更多人关心女性、关心妈妈。”猫猫说。但这样一来,她也更忙了。

二宝也考验着猫猫的信心与坚韧。她喜欢孩子,相信自己走了出来,但未来又是不可预知的。丈夫心疼她,一起选定老家的月子中心。倘若她情绪不好,专业的医生会及时干预。“做好了一切的准备,然后去要二宝”,事随人愿,一切正常。

当然还会有沮丧。基于互相信任,她把自己原创的仙人掌手套的图解分享在群里。编织圈有默契,可以照着图解钩,但不能公开。可惜图解还是被公开了,她只能在网络上无力地提出——“别这样好吗”。“还是挺讲究这种,算一种契约精神。”猫猫说。真诚的态度在她的生活与事业里浮现着。

无论如何,这一年里,猫猫越来越能感受群体的力量。就拿围栏编织活动里那道七色的彩虹拱门来说,是由七个妈妈配合,花了20天才建起来。

彩虹,成为了互相理解的象征。人们接受和感动美好,再把它送给别人,在一针一线里团结起来。不经意的赠予,散发意想不到的亮光。

友情链接:98彩票网  易购彩票网  m5彩票网  迅雷彩票网  鹿鼎彩票网  998彩票网  ba彩票网  鸿彩彩票网  状元彩票网  中天彩票网  73彩票网  728彩票网  天成彩票网  皇冠彩票网  千禧彩票网  金誉彩票网  鸿利彩票网  永恒彩票网  大智彩票网  云鼎彩票网  恒大彩票网  58彩票网  星游彩票网  金福彩票网  合一彩票网  纪元彩票网  k8彩票网  国民彩票网  麒麟彩票网  188彩票网  星光彩票网  四季彩票网  财富彩票网  聚发彩票网  优博彩票网